小的时候，街上的浴池都很少，整个冬天也只是临近过年的时候洗一次澡，身上的灰随手都可以搓成“药丸”，特别是脖子，就像沾满油灰的“轧车轴”。

那个时候去街上洗澡，还需要早早起床，不然人多排不上队，而且水也比较脏，甚至连个拖鞋、毛巾都找不到。当时洗澡也没有那么多的讲究，更没有淋浴，不管浴池里的水多脏，也要跳下去“涮一涮”。浴池里搓背工比较少，而且大部分人也舍不得花钱搓背，都是与熟人合作，相互之间搓搓背而已。

偶尔父亲带我到县城大浴池洗澡，真的有一种刘姥姥进大观园的感觉，好多浴室的门，都能把我绕迷，无论下浴池还是从浴池里出来，总是紧紧跟着父亲，生怕摸不到自己脱衣服的地方。

最“享受”的还是从浴池上来之后，裹着浴巾躺在小床上，父亲给买了几毛钱的五香花生米和水萝卜切成的萝卜牙，五香加嫩甜，在嘴里一嚼，脆脆的、甜甜的，那香味、甜味交织在一起，美味绝伦，胜似仙品，以至于现在每到浴池洗澡，总会回想起当年浴池里小贩叫卖“五香花生、萝卜牙”的声音！